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JEAN RAy EST AVANT TOUT UN MAÎTRE CONTEUR, qui sait accrocher le
lecteur dès le premier paragraphe et cela aussi bien dans les œuvres
mineures, souvent anonymes, que dans ses écrits les plus élaborés. Écrit-il
bien? Écrit-il mal ? Comment trancher? Qu'est-ce bien écrire? Est-ce
respecter la syntaxe, balancer d'harmonieuses périodes, souvent vides, ou
rendre sensibles une impression, le caractère d'un personnage, une atmos-
phère ? La question n'est pas simplement académique. Il y a quelques
années, Paul Vandromme entreprit de« corriger» Simenon: le texte, privé
de ses impropriétés, de ses répétitions, de ses redites, avait perdu toute sa
force d'évocation. La bonne écriture ne serait-elle pas simplement celle qui
est adéquate au sujet traité? Alors l'écriture de Jean Ray, avec ses mots
rares, son immersion dans ce qui est pour nous le passé, son évocation
d'une époque vivant encore au rythme des siècles révolus, convient par-
faitement aux sujets qu'il aborde.
Malpertuis est le seul vrai roman de Jean Ray :La Cité de l'indicible peur
n'est qu'une suite de nouvelles reliées par un fil lâche ; quant àSaintfudas-
de-la-nuit, en raison de pressions exercées en leur temps, il n'en subsiste
qu'une longue nouvelle, squelette du roman initial. SiMalpertuisest l'un des
rares grands romans fantastiques de notre époque, c'est en raison de sa
construction impeccable et de l'ampleur de son thème. Il est bâti comme le
plus machiné des romans policiers: une première partie pleine d'énigmes
peu à peu éclaircies dans la seconde. À la manière du remarquable roman
de son ami Maurice Renard,Le Péril bleu,la narration est construite selon le
procédé gothique des récits entrelacés et mis perpétuellement en abyme.
Le récit du cambrioleur anonyme ouvre et ferme le roman; il embrasse le
récit de Doucedame-Ie-vieil, contant la découverte des dieux agonisant, ré-
cit dont les deux parties encadrent les chapitres dus àJean:Jacques Grand-
sire; ensuite s'imbriqueront et se juxtaposeront les récits de Jean:Jacques,
du père Abbé, de l'abbé Doucedame et d'Eisengott, qui peu à peu éclairent
les ténèbres des premiers chapitres. Construction savante et réussie, moins
originale pourtant que le thème.
L'ampleur de celui-ci n'est pas dans la survie des dieux antiques. Bien
d'autres en usèrent avantJean Ray: le faune et la sirène, voire le centaure,
pullulent dans les textes de H. de Régnier, M. Renard, M. Tinayre ou dans
le roman de Lichtenberger,Les Centaures;elle est dans le renversement des
rapports entre les dieux et les hommes. L'écrivain s'en est expliqué claire-
TEXTYLES.N"1.4' 1997.R~~DITION
218 AUXSOURCESDE~LPERTU~
ment: « Les dieux naissent de la vie des hommes... Ils ont donc la vie des
hommes ».
Jean Raya toujours manifesté le plus grand respect pour le Dieu de son
enfance; il se disait du reste indévot mais croyant, et les pensées retrouvées
après sa mort traitent de l'inquiétude religieuse et de réflexions sur l'Évan-
gile. Sa vision pourrait être la suivante: Dieu a fait les hommes, mais
l'Homme a fait les dieux. En les créant il les a faits mortels. Un souvenir de
la mythologie germanique. DansLa Vérité sur l'oncle Timothéus,Jean Ray
met en scène la Mort qui, le moment venu, viendra contraindre les dieux à
leur fin désespérée. Son assistant sera ce jeune neveu, simplement humain,
qui sut lire le visage du Trépas dans les traits du bourgeois effacé. Ainsi,
l'homme sera présent et acteur quand les dieux passeront.
Ce fantastique fait la nique aux rationalistes qui condamnent le genre
parce qu'il montrerait l'homme démissionnant devant les puissances de
l'Au-delà. Cela peut être vrai pour certains, mais pas pour Jean Ray, chez
qui les hommes ne tremblent guère. DansLa Ruelle ténébreuse,c'est à coups
de rapière que Fraulein Meta, une vieille fille, charge et blesse les invisibles
de Hambourg; le neveu de Timothéus a pris le Trépas à la gorge et Cas-
save, le maître de Malpertuis, n'a rien d'un surhomme: c'est à la science
magique, au savoir humain, qu'il fait appel pour emprisonner et asservir les
dieux survivants de l'Olympe. Si ceux-ci se révoltent, si le drame éclate,
c'est que ses héritiers n'ont plus sa poigne. De cette servitude des dieux
face aux hommes, Jean Ray s'est nettement expliqué dans le roman :
Les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont contribué à leur perfection
et à leur puissance. Ils se sont prosternés devant cette œuvre immense de leurs
mains et de leurs esprits, ils ont subi leur volonté, se sont soumis à leurs des-
seins comme à leur ordre, mais ils les ont également voués à la mort.
Les dieux meurent... Q,uelque part dans l'Espace, flottent des cadavres
inouïs... Q,uelque part dans cet espace, des agonies monstrueuses s'achèvent
lentement, au long des siècles et des millénaires.
D'où lui vint cette idée? Des drames wagnériens, familiers aux gens de son
époque? La mythologie germanique imagina en effet des dieux mortels, à
la différence des Immortels de la Grèce. Mais l'idée de les emprisonner
dans une vieille demeure patricienne? Sans doute vient-elle d'un épisode
familial. Le docteur Thiry, dans un article paru dansLes CahiersdelaBiloque
en mars-avril 1971, use sans doute mal à propos du terme de « roman à
clé ».-Si les personnages sont inspirés de la famille deJean Ray, et s'ils leur
emprunta des traits de caractère, au grand dam des intéressés, le livre n'en
est pas à« clé » pour autant. Cependant le docteur a le mérite d'identifier,
en Cassave, Robert Washer, le frère de la grand-tante de l'auteur. Celui-ci,
ferronnier d'art, était parti en 1865 pour le Brésil, d'où il revint en affrétant
un voilier chargé de café vert; c'était toute sa fortune, grâce à quoi il put
acheter une dizaine de maisons lorsqu'il s'installa dans le Ham. Il avait
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laissé au Brésil deux fils : Polydore et Hermès, Hermès comme l'Olympien.
Ainsi le grand-oncle devint-il le navigateur Rose-Croix ramenant les dieux
dans sa cale.
Curieusement,jean Ray n'en fit jamais part dans ses confidences. On
peut s'interroger sur ce silence. j'avance une explication: on le disait men-
teur, et l'on souriait de la grand-mère indienne et de ses souvenirs. Sans
doute n'a-t-il pas voulu livrer aux railleries la mémoire de ce parent. Pour
le reste, il fut disert à souhait: .
Ce romana étécomposéaufil desannées,dix ans,douzeanspeut-être.
j'écrivais, jetais, brûlais,puis les ciseaux et lepot de colleentraient enjeu sur
lessurvivants. C'est un vrai costumed'Arlequin.
Comme toujours chez moi, le cadre est venu d'abord. Malpertuis est une
grande maison sinistre de la paroisse Saint-]acques à Gand, et à côté d'elle,
rue du Vieux-Chantier, il y avait une boutique de couleurset vernis, tout à
fait curieuse, tenue par un bonhomme tout aussi curieux, surnommé la
Chèvre.j'en ai fait le domaine de Lampernisse. Les autres cadresse situent
un peu partout, les uns dans le vieux Gand, les autres à Hanovre, à Hilde-
sheim, à Hambourg. L'abbaye est celled'Averbode, en Campine.
Nancy est ma sœur, unejolie fille qui sefôutait du tiers comme du quart.
Élodie c'est la servante qui m'a élevé:Les Euménides sont trois vieilles de-
moiselles, dont la plus jeune n'était pas mal du tout, qui tenaient une petite
confiserie.Elles devenaient terribles quand les gamins venaient les ennuyer.
Philarète, Philarian plutôt, était un taxidermiste habitant près du Ham, au
milieu d'une sorte dejachère, une épouvantable maison de bois.
Puis j'ai rassemblétous ceséléments, éparsdans l'espaceet dans le temps,
dansMalpertuis. Et pour lesfaire revivrej'ai fait appel au fantastique.
A ce propos,jean Ray ajouta: «Voilà les éléments de Malpertuis.je n'ai
pas d'imagination, quoi qu'on en dise. Si mon imagination n'est pas sollici-
tée par un fait, une image, je reste impuissant ». Ceci est exact; pour dé-
marrer,jean Ray avait besoin d'une image, d'un bout de texte. Et leMaga-
sin Pittoresquelui servit souvent de tremplin. Mais la distance èst grande
entre la gravure ou le renseignement déterré et l'expansion que leur don-
nera l'auteur. Une image de l'incendie de Hambourg en 1842, un erpéton,
la main de fer de Goetz von Berlichingen, ou des statuettes phéniciennes
du musée de Cagliari, deviennent, par l'alchimie créatrice,La Ruelle téné-
breuse,L'ErPétondu Livre desfantômes, La Main de Goet<:.ou encoreje cherche
Hm Hazenfrans.
Ceci convient fort bien au conte ou à la nouvelle, ramassés quant au
nombre de pages; moins pour un roman, et cela explique la longue gesta-
tion et les repentirs deMalpertuis qui reste une œuvre mutilée et démem-
brée ; on perçoit en effet un déséquilibre entre les deux parties: le récit de
Jeanj'acques Grandsire à la construction savante fait place à une narration
plus heurtée, parfois elliptique. Jean Ray s'en est expliqué:
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j'ai dû laissertomberune bonnecentainedepagespour entrer dans le
cadreimposé[le contenustandardd'un volumedesAuteursAssociés).jeles
ai brûlées.jenelesregrettepas. C'était unegrandeparenthèse,enpartie ma-
rine,qui trouvaitsonachèvementau« ChinoisRusé»auborddela mer.Là
où deuxyeuxpleurent éternellementdansune urnede verre.Outre cetépi-
sode,le dramedeNancya complètementdisparu.Commesonfrère elleavait
du sangdesdieux, reprenaitsonrangparmi lesdivinités.Elle payait sonau-
dace,commelefit sonamantMathiasKrook. [...)
Le manuscritprimitif deMalpertuis... Au grand dam de mesmanus-
crits,je suis unpyromanedela plus belleeau.je mesuistoujourscompluà
desautodaféset le manuscrita suivi biend'autresdans lefeu purificateur.
Parfois - pas toujours - j'en ai eu du regret.Surtout aujourd'hui pour
Malpertuis dontje nepuis vousenvoyerles nombreusespagesparties en
fuméedansle cield'automne(Lettre du 24janvier 1957).
Mais les repentirs et les premiers essais furent sauvés en partie. Il nous reste
trace des longues modifications de l'œuvre. D'abord ce plan :
Malpertuis (Histoire d'une maison fantastique.)
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Liminaire: Leparchemin- L'étoile à septbranches- Le pentagramme
- Jack He/don - Le commandantRupert Heldon - Le « Hastings» -
Le marécage- La maison.
À première vue, rien ne semble se rapporter au Malpertuis publié en 1943,
sinon l'épisode du Chinois rusé, là oùJean:Jacques Grandsire soigne la pa-
ralysie gagnée lors de la rencontre avec Euryale.
Comme Jean Ray ne laissait jamais rien seperdre, étant capable au be-
soin de tirer cinq moutures du même sac, « Le Cimetière de Marlyweck »
reparaît dans Les Cerclesde l'épouvante.Les chapitres II, IV, et IX nourrirent
le Grand Nocturnepublié dans le recueil du même nom.
Cela ne fait que rendre plus obscur le problème deAux lisièresdesté-
nèbres,roman publié dans le Cahierde l'Herne -Jean Ray,qui est en quelque
sorte un proto-Malpertuis, fidèleau plan rédigé.Ce roman inachevé, de-
meuré manuscrit, se présente sous la forme de quatre cahiers d'écolier,
écrits posément, d'une plume usée, qu'on trempe dans l'encrier, qui griffe
le papier, bave un peu, impose son rythme et freine les élans de l'auteur.
Mais les éraflures du papier permettent de suivre les repentirs et les correc-
tions ; sur texte, il est possible de mesurer cette assertion de Jean Ray: «Je
ne me corrige jamais ».
C'est en effet dans le mouvement de l'écriture que « rend malade de
peur» est biffé et suivi de « vous met des nausées de peur dans la bouche ».
Ou encore que « Les servantes donnent un dernier coup de balai aux trot-
toirs luisants d'eau ensoleillée» devient « Les servantes abandonnent les
trottoirs luisants d'eau ensoleillée ».Jean Ray n'a pas connu les longs suçot-
tements de porte-plume, résolument il tourne le dos à la tradition
flaubertienne ; ses corrections s'effectuent dans le courant même du récit, et
il ne reprenait plus ses textes par après pour les polir et les repolir. Sa
phrase n'a rien de construit, elle coule de source, accompagnant le mou-
vement même de la pensée, rutilante de mots rares apparus sans recherche.
Le roman comprend deux parties. La première emplit trois minces ca-
hiers, dont les pages sont numérotées de 1 à 83. Le quatrième cahier
contient la seconde partie, les pages numérotées de 1 à 13, et se clôture sur
une Préfacequi laisse la porte ouverte. Un des épisodes annonceLa Scolo-
pendre,qui fut publiéeen 1932, et dont le manuscrit, intitulé primitivement
La Maisond'enface,figure dans un cahier semblable. Comme l'épisode ainsi
utilisé clôt la première partie, on.peut raisonnablement admettre que tout
fut rédigé entre 1930 et 1932. Sans doute est-ce l'échec deLa Croisièredes
ombresqui arrêta la plume de l'auteur, Jean Ray se tournant vers des activi-
tés immédiatement rémunératrices; il écrivait en effetpour gagner de l'ar-
gent, ce qui explique que longtemps il ne crut pas à son talent.
Chapitre IX
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Un dernier détail. Sur la page de garde du premier cahier, l'auteur a
rédigé quelques mots d'introduction et, pour ce faire, il a biffé un « Terre
d'Aventures» placé là où l'on met les œuvres déjà existantes. Ceci, outre le
témoignage d'un libraire, donne créance à l'existence de cet ouvrage in-
trouvable. On ne voit pas bien pourquoi Jean Ray aurait noté comme
œuvre passée un titre imaginaire, dans un cahier qui ne devait pas quitter
son bureau.
Le roman démarre comme leGrand Nocturne.Dès les premiers para-
graphes du chapitre liminaire, l'action est engagée.« L'invraisemblable, l'é-
trange, tout ce qui vous met des nausées de peur dans la bouche, me sauta
à la figure comme un chat, ce jour du 8 octobre, à quatre heures, en sortant
de l'école.» Le jeuneJacques, quinzeans, se trouve confrontéà des épi-
sodes de son propre destin encore à venir, inscrits déjà dans la trame des
événements. Plus tard tout s'éclairera. Pour l'instant il lui reste à rencontrer
une fille de bar, Réméone, peinte en traits répugnants:« Son haleine me
gifla comme une giclure de purin... Un sein effroyable, grumeleux, bour-
geonnant[...]me roula nu sous la main ». Après: la méningite et quatre
années où son corps ne sera plus qu'une machine animée, mais sans âme.
Par des allusions diverses, nous comprenons que l'âme fut en enfer durant
ces quatre années, et qu'elle en revint chargée d'une malédiction:
À cellesqui t'aimeront,enéchangedeleurâmeetlefrissondeleurchair,
tuporterasla mortdanssaplushideuseforme.
Ai-je lu cettephrasestuPide,l'a-t-on énoncéedevantmoi,vient-ellede
naîtreaux tréfondsdemonmoi mystérieux? .
Destiné à ne jamais connaître de spasmes que dans la mort et la souffrance,
évoquant, par instants, Jack the Ripper, le garçon frappera sans le savoir,
n'ayant pleine conscience de sa malédiction que dans les dernières pages
écrites parJean Ray, alors qu'on l'entraîne sur un autre plan, laissant après
lui quelques passages à la sensualité ardente et trouble. Le roman pourrait
se terminer sur ces lignes énigmatiques:« Déjà mes pieds foulaient une
route de velours noir, et le bruit de cette rage humaine n'arrivait à moi que
comme le soupir d'un dernier souffle de brise dans les hauts peupliers dres-
sés dans la paix heureuse d'un beau soir ». Mais siJacques s'en retourne à
l'enfer qu'il a déserté, ce que suggère: «Une route fuligineuse[...]creusée
comme dans une fumée immobile et se terminant sur un rougeoiement af-
folé, indescriptible », comment le manuscrit serait-il parvenu en notre
monde? Or la préface le détaillant fut visiblement écrite alors que Jean
Ray terminait le dernier cahier. Ce n'était pas là une impossibilité majeure,
Jean Ray ayant déjà suffisamment de métier pour la lever. Plus probable-
ment le roman est-il inachevé: le déséquilibre entre les deux parties est
flagrant. Des épisodes étaient encore à venir, qui demeurèrent celés.
S'il en fallaït une preuve, nous rappellerions que Jean Ray reprit plus
tard une partie des épisodes pour bâtirle GrandNocturne,dont le mystère
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voUé s'éclaire à la lecture de ce texte. Il y emprunta également pourMalper-
tuisce qui deviendrait le réveil deJean:Jacques Grandsire. Or leG andNoc-
turnefut visiblement écrit à la commande, pour remplir le premier volume
paru aux AuteursAssociés.Si« Aux lisières des ténèbres» avait été un ro-
man achevé, l'auteur ne l'aurait-il pas présenté comme tel?
Ou n'est-ce pas que l'idée des dieux captifs fit abandonner ce premier
projet deMalpertuis?Mais il y avait une malédiction sur le personnage de
Jacques qui participe de la terre et de l'enfer. Son double, dansS i t-Judas-
de-La-Nuit,ne connaîtra pas meilleur destin, la longue nouvelle ayant, sous
diverses pressions, été mutilée et amputée; le simple examen du manuscrit
le prouve. Et il ne restera rien d'Iblis, l'ange ayant une aile blanche et une
aile noire, et participant du ciel et de l'enfer.
